المشاركات الشعبية

اختيار المحرر - 2019

بحيرة Wobegon ليست Mayberry

شاهد بيتر لولر فيلم "الشباب البالغين" ، الذي له علاقة مع امرأة صغيرة غير سعيدة في ولاية مينيسوتا تدير عودتها بنجاح إلى بلدتها الصغيرة ، ويقول إنه يوافق على مراجعة جون بريسنال لها. يكتب لولر:

يسخر الفيلم من التظاهر بأن "العودة إلى المنزل" يمكن أن تعالج ما تشعر به في المدينة الكبيرة. واتضح أن المدن الصغيرة قاسية ومملة وليست كل تلك المحبة قوية لسوء الحظ والوحدة. الناس هناك راضون عن القليل جدًا ، في معظم الحالات ، لأنهم قليلون جدًا. لذا فإن الفيلم هو الترياق الجيد لقراءة بعض المقالات المؤثرة لرود دريهير ، على الرغم من أنه غني عن القول إنه يبالغ في الاتجاه الآخر.

حسنا حسنا. لكن هذه الملاحظة ، ربما عن غير قصد ، تضع في اعتبارها شيئًا مزعجًا يواصل الحديث في المناقشات عبر الإنترنت حول عودتي إلى مسقط رأسي. يبدو أن هناك بعض القراء افتراضًا بأنني أعلنت أن مسقط رأسي جنة تشبه مايبيري ، وأنني أوعظ بالعودة إلى الوطن لجميع سكان البلدة الصغيرة الذين غادروا إلى المدينة الكبيرة.

إيه لا. و لا.

ما تعلمته على مدى العامين الماضيين ، ومشاهدة أختي وهي تكافح السرطان بمساعدة سكان هذه البلدة ، هو أن هناك الكثير مما يدور في هذا المجال أكثر مما كنت أعتقد - وأقل كثيراً ما يحدث في المدينة الكبيرة عما كنت أعتقد الفكر ، على الأقل من حيث الحياة أقود. اسمحوا لي أن فك هذا.

الشكوى المعتادة حول المدن الصغيرة هي أنها ضيقة ومحصورة ، وكل شخص دائم في عملك. انهم مملين. يمكن أن تكون ، نعم ، قاسية. كل هذا صحيح. ليست هذه هي الحقيقة كاملة ، وليس عن طريق تسديدة طويلة ، لكنها حقيقة يشعر بها بشدة نوع الأشخاص الذين يلتقطون ويغادرون ، ويبحثون عن مكان أكبر ، حيث يمكنهم أن يزدهروا. هذه هي أنواع الأشخاص الذين ينتهي بهم المطاف عادة بالكتابة عن حياتهم في المدن الصغيرة. في كتابه "المدينة المفقودة" ، لاحظ آلان إهرنهالت أن أنواع الأشخاص الذين يحبون فعليًا حدود المجتمع القريبة ، وطرق المدن الصغيرة (أو الأحياء المترابطة) ليست هي نوع الأشخاص الذين لديهم عادةً منصة منها للإعلان عن حبهم للأماكن العادية. يأتي رأينا بشأن المدن الصغيرة عادة من أولئك الذين غادروا. مقابل كل Wendell Berry - كاتب بلدة صغيرة غادر ، وعاد وأصبح بطلًا للمدن الصغيرة - يجب أن يكون هناك 20 كتابًا أو أكثر يكرهونها ولن يعودوا إذا وضعت مسدسًا على رؤوسهم. لقد فهمت ذلك المدن الصغيرة ليست للجميع.

لم أكن أعلم أن كل الأشياء التي لا أحبها عن الحياة في بلدة صغيرة كانت كاذبة. ما زال الجزء السيئ مما خبرته هنا يكبر. من خلال مقابلة جميع أنواع الأشخاص الجدد ، والتعرف على الأصدقاء القدامى بعد سنوات عديدة ، أسمع نفس الشكاوى التي كنت دائماً أقدمها ، ونفس الشكاوى التي قدمتها لنفسي. ما زال هنا ، وما زال حقيقيا. مرة واحدة ، في سيارة الأجرة مرة أخرى إلى مكاننا في بروكلين بعد السفر من زيارة لقضاء العطلات إلى سانت فرانسيسفيل ، ضحكت أنا وجولي على جميع القصص الفاضحة التي سمعناها في تلك الرحلة عن من ينام مع من تحول إلى dipsomaniac ، وما إلى ذلك. "من المؤكد أن نكون سعداء بالعودة إلى الوطن في بروكلين ، حيث لا تحدث هذه الأشياء أبدًا" ، لقد حذرت ، النقطة هي أن كل هذه الأشياء تحدث من حولنا طوال الوقت ، ولكن الحياة في المدينة قد مكنتنا من العيش في فقاعة حيث لم يكن لدينا لمواجهة ذلك. في بلدة صغيرة ، يجب أن تعيش في فقاعة لتجنب رؤيتها.

على أي حال ، فإن ما تعلمته من وفاة روثي هو أنه لا يمكنك التمتع بالرفاهية الجميلة التي لا تصدق والتي أحاطت بأختي أثناء مرضها وفي أعقاب وفاتها دون قبول جميع القيود والإحباطات التي تأتي مع حياة بلدة صغيرة. من المؤكد أن لديك المزيد من الحرية ، الاجتماعية وغيرها ، في مدينة كبيرة ، حيث يمكنك بحرية أكبر بكثير في اختيار أصدقائك ، وبناء نوع الحياة الذي يناسبك. لكن هذه الحرية تأتي مع سعر - وهو سعر قد لا تجد الكثير من الصفقة ، مع مرور الوقت.

في حالتي ، لم أكن مستاءً من حياة المدينة. على الاطلاق! لقد استمتعت دائمًا بالحياة التي تمكنت من بناءها في مختلف المدن التي عشت فيها. لقد وجدت الحياة لتكون ودية وممتعة وممتعة في معظم النواحي. غيرت معاناة روثي وموتها رؤيتي. إنه يلقي الأشياء التي رفضتها ، والأشياء التي أحببت أن أبدوها ، في ضوء جديد - ضوء مكّنني من رؤية طريقي إلى المنزل. لم يكن الأمر كذلك بأي حال من الأحوال أنني تبادلت وجهة نظر مستهترة إلى حد ما عن حياة البلدة الصغيرة لشخص واحد من قبل غرفة التجارة. (على سبيل المثال ، لقد سبق لي أن أغنت أذنيي بقصص عن السياسة المحلية السيئة.) إن الأحداث المحيطة بوفاة أختي فقط أجبرتني على إعادة النظر في حياتي الخاصة ، وخياراتي ، في ضوء ما دعاه إليوت الأشياء الدائمة. وبذلك ، رأيت إمكانيات هنا لم أرها بطريقة أخرى.

ليس فقط إمكانيات المعيشة ، ولكن إمكانيات الكتابة. في الليلة الأخرى ، صادفت صديقًا لم أره منذ الطفولة. كان يعمل حارس السجن في أنغولا. بطريقة ما تحدثنا لفترة وجيزة عن مدى الغرابة التي مر بها منذ فترة طويلة بالنسبة له وصديق طفولة آخر يعملان أيضًا هناك لإسقاط القاتل المسلسل ديريك تود لي في زنزانته. وكان لي زميل آخر من زملائهم. كما قتل ما لا يقل عن ثماني نساء. خبط باب مكان أختي في إحدى الليالي أثناء فورة القتل ؛ السبب الوحيد وراء عدم وصوله إلى هذا الباب هو أنها كانت تملك سلاحًا ، وصرخت بأنها على استعداد لاستخدامه (عندما يصنع الناس هذا التهديد هنا ، فمن الحكمة تصديقهم). بمجرد أن سمع ابن عمي الصغير ضجة في منزل عائلتها ، ونزل ليجد لي واقفًا في غرفة المعيشة. لا أحد يعلم أنه كان قاتل متسلسل. لقد كان مجرد غريب الأطوار. أخبرتني روثي أنه لو كان قد حضر في وضح النهار وطلب الدخول ، كانت ستسمح له بذلك ، لأنه كان رجلاً لطيفًا عرفته من المدرسة. على أي حال ، بعد محادثة الشريط القصيرة هذه ، لم أتمكن من التوقف عن التفكير في ما يجب أن يكون عليه الأمر كحراس زميل له أصبح قاتلًا سيئ السمعة. هذه مجرد قصة واحدة من هنا ، وقصة حية ، بالتأكيد. ولكن هناك الكثير من الأعمال الدرامية الإنسانية التي تجول هنا. اعتدت أن يكون لها عيون الصبر. كنت أعتقد أن الحياة كانت في مكان آخر. في الواقع ، الحياة في كل مكان حولنا ، لأولئك الذين لديهم عيون تراه.

في حالتي ، اضطررت إلى المغادرة ، والمغادرة لفترة طويلة ، لفتح عيني على ما هو موجود هنا بالنسبة لي ولعائلتي ، وما كان دائمًا. لن تعمل على استبدال رؤية معيبة برؤية أخرى. هذا هو أحد الأسباب التي تجعلني أجد قصص جاريسون كيلور في بحيرة ووبيجون مثيرة جدًا لدرجة أنه يتمكن من الكتابة بعاطفة عن الناس في مدينته الصغيرة الخيالية دون تعاطفهم (جيدًا ، دون تعاطفهم بشكل مفرط) ، أو تجاهل عيوبهم وعيوبهم. أجد أن الأشخاص الذين يشجبون وجهة نظر "Mayberry" للمدن الصغيرة (الساحرة ، الشعبية ، إلخ) يميلون إلى فعل ذلك مع نوع من الأجندة. بالطبع مايبيري كذبة! لكن من يؤمن فعلاً بميبيري؟ لا أحد يعيش بالفعل في بلدة صغيرة ، إلا إذا كان نوعًا من الطهي. إذا قرأت التعليقات الموجودة تحت عمود ديفيد بروكس في صحيفة نيويورك تايمز حول عودتي إلى هنا ، فسترى عددًا من الأشخاص يحاولون فضح الصورة الإيجابية التي رسمها ديفيد للحياة في سان فرانسيسفيل ، غالبًا ما يبدو لي ، لإثارة وجهة نظر سياسية . قال أحدهم ، إما في سلسلة التعليقات أو في مدونة أخرى ، إن ديفيد تجاهل الحقيقة المروعة في هذه القصة ، وهي الفضيحة التي شعر سكان البلدة أنها مضطرة لعقد حملة لجمع التبرعات لدفع مصاريف روثي الطبية ، وهذا هو السبب في أننا نحتاج إلى عالمي الرعاىة الصحية.

هذا مزعج للغاية. تم دفع مصاريف روثي الطبية بالكامل أو معظمها (لست متأكدًا من ذلك) من خلال تأمينها الصحي. الأطباء والمستشفيات ليست هي الكيانات الوحيدة التي تحتاج إلى الدفع. كان هناك موضوع للخادمة التي اضطرت روثي إلى استئجارها لتنظيف منزلها ، لأنها كانت مريضة جدًا بحيث لا تقوم بذلك بمفردها. بعد تشخيصها ، كانت روثي مريضة جدًا بحيث لا تعمل. كانت قد تقاعدت ، لكن المال كان لا يزال ضيقًا. أعطت الأموال التي جمعها سكان المدينة وسادة لها ، مما خفف عبئا عاطفيا ونفسيا كبيرا. إضافة إلى ذلك ، أراد الأشخاص الذين أحبوها وعائلتها فقط أن يفعلوا شيئًا عمليًا لهم. لقد كانت نعمة. لقد فعلوا ذلك لغيرهم من المرضى هنا. إنهم يفعلون ذلك الآن لمريض سرطان شاب. إنه أمر محبط عندما لا يمكن للناس أن يلاحظوا ويكونوا ممتنين لفعل من التضامن الطيب والعطف دون فرض أجندة سياسية عليه. لا يمكن أن تقوم مؤسسة خيرية خاصة بدفع الفواتير الطبية الضخمة لروثي ، ولا أحد ، أو ينبغي أن يكون ، يزعم أنه قادر على ذلك. لكن حتى لو كانت روثي حصلت على أفضل تأمين طبي في العالم ، فقد كان من المهم ، على المستوى الأخلاقي ، أن يفعل الناس ما فعلوه من أجلها هي وعائلتها. كان التواجد في الحفل أحد أكثر الأشياء التي شاركت فيها على الإطلاق ، لأنني رأيت ما هو الحب. عندما سار روثي ، الذي كان رأسه أصلع وكان وجهه الجميل منتفخًا بشكل سيء من العلاج الكيميائي ، في الحظيرة حيث كان الحفل على وشك الانطلاق ، وكل شخص - نصف المدينة كان هناك - تركوا فرحة شديدة في الحلق ، اعتقدت أن هذه هي الطريقة التي من المفترض أن تكون الحياة. لقد أحبوها ، وكانوا يشرفونها على خدمتها لهم ولصداقتها.

تلك الليلة لم تسلب كل الأشياء السيئة عن الحياة هنا ، أكثر من بطولة رجال الإطفاء وغيرهم في مدينة نيويورك في 11 سبتمبر - لاستخدام مثال متطرف - حولت جوثام إلى القدس الجديدة. لا يوجد عمل واحد يجعلنا قديسين إلى الأبد ، لكن الأفعال ، خاصة في أوقات الأزمات ، تكشف عن شخصيتها. كشفت أفعال سكان المدينة هنا رداً على أزمة روثي أشياء نسيتها أو لم أرها من قبل. هذا غيرني ، وغيرت حياتي. ليس كثيرًا أن أقول إنه حوّلني. لاستخدام لغة دينية ، لم تجعلني من المبشرين لحياة بلدة صغيرة. لكنها أعطتني منظوراً على غرار ما قرأته الليلة الماضية في "آنا كارنينا" ، في فصلين مضيئين (26 و 27) يصفان عودة الخاطب المرفوض ليفين إلى منزله الريفي والحياة من موسكو. في هذين الفصلين القصيرين ، يقوم تولستوي ببناء عالم كامل. لقد أحيا إلى عالم المنزل الذي منحه ليفين في البلاد ، والذي كان ممتنًا له. بينما كان ليفين يركب الزلاجة إلى مكانه ، فإن خيبة أمله في موسكو (رفض كيتي اقتراح زواجه) تضاءلت في ضوء المنزل: "لقد شعر أنه هو نفسه ولا يرغب في أن يكون أي شخص آخر. لقد تمنى الآن أن يكون أفضل مما كان عليه في السابق. "

هكذا فقط. أريد نفس الشيء لنفسي. علاوة على ذلك ، اسمحوا لي أن أعيد صياغة Walker Percy: أين تفضل أن تكون كاتبة ، أو تتعثر في قرية Greenwich ، أو تجلس في شرفة منزلك الأمامية في St. Francisville؟ هناك القديسين والمذنبين في كل مكان ، والدراما البشرية في كل مكان. إنها فقط مسألة ما يمكن للكاتب رؤيته أمامه ، وما يمكن أن يتعلمه ليحب. هل تستطيع ، كما يقول أودين ، أن تتعلم "أن تحب جارك الملتوي / بقلبك الملتوي"؟

يبدو لي أننا نحتاج إلى عدد أقل من الكتاب ورواة القصص الذين يختارون أخطاء البلدات الصغيرة والأماكن الصغيرة ، والمزيد ممن يمكنهم تحديد واستكشاف جوانب الحياة في هذه الأماكن. لكن هذا فقط أنا. لا تزال أسباب مغادرة الناس موجودة وستظل كذلك دائمًا. أسباب عودة الناس مثلي موجودة أيضًا. هناك أيضًا سبب يدعو الكثير من أصدقاء المدينة ، عندما تعلموا ما كنت أفعله ، إلى قولهم في بعض الأحيان بعاطفة قاسية إنهم يتمنون أن يكون لديهم مكان كهذا للعودة إليه. ليس بالضرورة أنهم سيفعلون ذلك ، لكنهم كانوا يرغبون في أن يكون ذلك خيارًا. تم حجب هذا الخيار عن طريق الخيارات التي اتخذها آباؤهم المتشائمون ، أو التي اتخذوها. هناك قصة في ذلك. إنها قصة عصرنا ، في الواقع.

تحديث: لقد اكتشفت هذا الإدخال للتو من 24 أكتوبر على هذا بلوق. مقتطفات:

قال أحد بال في جزء آخر من الولايات المتحدة ، "ألا ستكون وحيدًا لشخص يتحدث إليه؟" - الفكرة هي أنه في بلدة تضم 2000 شخص ، سأكون وحيدًا عندما يتعلق الأمر بالفرز. من الأشياء هو وأنا أحب أن أتحدث عنه. لا ، أخبرته ، وأعطيته إجابة تم توضيحها بشكل أفضل عندما أوضحها ويندل بيري لمقابلة:

HB: ينمو الكثير من الناس في المدن الصغيرة ويجدون راحة كبيرة في محيطهم الطبيعي والعائلي ، ولكن تفكيرهم وطموحاتهم لا تكافأ هناك إما بسبب نقص الوظائف أو عدم احتضان الأفكار - بالتأكيد ، سوء استخدام موارد المجتمع . كيف يمكن تشجيع الشباب والشباب على البقاء في المنزل ولا يزالون مستوفين؟

WB: يعتمد هذا السؤال على ما تعنيه التحفيز الفكري وما إذا كان يمكنك الحصول عليه من الموارد المتاحة أم لا. من الممكن تمامًا العيش بسعادة في مجتمع ريفي مع أشخاص ليسوا مثقفين على الإطلاق (كما نستخدم المصطلح). من الممكن الاشتراك في الصحف والمجلات التي تمثل تحديًا فكريًا ، وقراءة الكتب ، والمراسلات مع الأشخاص المتشابهين في التفكير في أماكن أخرى ، وزيارة الأشخاص الذين تعجبهم بسبب إنجازاتهم الفكرية والفنية وزيارتهم. من الممكن أن تتزوج من زوجة تهمك. من الممكن أن تكون لديك محادثات محفزة فكريًا مع أطفالك. لكن لدي في حياتي الكثير من الأصدقاء الذين لم يكونوا أدبيين أو مثقفين على الإطلاق ممن كانوا مع ذلك أذكياء ، وهم على قيد الحياة وعقلاني ، ومليئين بالقصص الرائعة ، والذين كانت شركتهم ومحادثتهم لا غنى عنهم بالنسبة لي. قضيت عدة أيام في حظائر التبغ حيث لم أكن أتوق إلى محادثة في الكلية.

رود هنا: قضيت عدة أيام في حظائر التبغ حيث لم أكن أتوق إلى محادثة هيئة التدريس بالكلية. الوعظ يا أخي. هناك تحيز لدى الطبقة الحضرية للمدن وضواحيها حول الأماكن الصغيرة: لأن الناس غير مهتمين بنفس الأشياء التي هم عليها ، وأنهم ليسوا ممتعين ، وليس لديهم أي شيء للتدريس.

على أي حال ، قلت لمحاوري الذي يشعر بالقلق إزاء افتقاري المفترض للمحادثة مع الأشخاص المتشابهين في التفكير: متى أرى أصدقائي هنا على الإطلاق؟ إنه يشبه تحريك السماء والأرض ، مجرد محاولة للالتقاء لتناول وجبة بسيطة. أنا أعيش في حي جميل ، ولدي أصدقاء رائعون ، ولكن لسبب ما ، نادراً ما أراهم. لست متأكدًا من السبب في ذلك ، لكنه ... لقد ذكرت هذا الإحباط لأحد الأصدقاء في العاصمة ، والذي قال إن هذه هي حياته أيضًا - لأنه كان عليه تحديد موعد للاجتماعات البسيطة مع الأصدقاء مسبقًا.

لا أستطيع أن أصدق أي شخص يتمتع فعلا يعيشون بهذه الطريقة. لكنني أعتقد أنه لو كان من السهل تغييره ، لكنا قد قمنا بذلك الآن. حق؟ على أي حال ، لا أحد يعيش بهذه الطريقة في المنزل. كان لدي تبادل جيد للبريد الإلكتروني في اليوم الآخر مع قارئ لهذه المدونة الذي سحق حياته المهنية في واشنطن وعضويته في Ambitious Professional Class للرجوع إلى مسقط رأسه والعيش أفقرًا وأكثر سعادة. ما كتبه كان ذكياً وصحيحاً لدرجة أنني أرسلته (بإذنه) إلى محرر أعرفه ، قائلًا إنه يجب نشر هذا النوع من الحكمة على نطاق أوسع. ومع ذلك ، كان هدفه الأساسي هو أن العديد من أنواع المحترفين لديها القدرة على حل مشاكل الوحدة والتفتيت والتهجير بواسطةالعودة إلى المنزل - لكن التفكير في التخلي عن جميع وسائل الراحة للمستهلكين في المدينة الكبيرة (المطاعم التايلاندية ودور السينما المستقلة وغيرها) والتقدم المهني أمر مخيف للغاية. لذلك هم على طول ، والحنين إلى الوطن حتى الموت ، ولكن غير قادر على أخذ العلاج.

(إذا كان هذا العلاج مفتوحًا لهم ، أقصد. لقد كان لدينا عدد مفاجئ من أصدقائنا يقولون إنهم يرغبون في أن تتاح لهم فرصة التفكير في الانتقال إلى المنزل ، لكن والديهم انتقلوا عدة مرات حتى لا يكون لديهم مكان مثل St فرانسيسفيل للعودة إلى.)

UPDATE.2: جيريمي بير ، في خطاب ألقاه عام 2006 عن مؤسسة برانديواين للمحافظة ، وهي مجموعة من صانعي الحفاظ على البيئة في بنسلفانيا:

كان المحافظون والمحافظون والمدخرون والحماة المحافظون يقفون ذات يوم عن هؤلاء الناس ، وكان هؤلاء الأشخاص في وقت واحد محافظين. لكنهم يصنعون أدوات سيئة. إنهم ليسوا بدوافع أيديولوجية ولا يفكرون في التفكير. "إنهم ببساطة مهتمون ، إن كانوا بارزين محليًا ، بالمواطنين. قد تكون أيضًا عصابات عاطفية ، لكن هذا أمر مفهوم. ككائنات بشرية تعمل بشكل طبيعي ، فقد شكلوا روابط عزيزة على عوالمهم الاجتماعية والمادية. إنهم يحبون مجتمعاتهم ، ويريدون رؤيتهم يزدهرون ويزدهرون ، ويريدون رؤيتهم يصنعون أو يبقون جميلة ، ويريدون الحفاظ على (أو تنشيط) شعورهم بأماكنهم على أنها فريدة من نوعها ، ويفضلون التفاعل يوميًا مع أشخاص يعرفونهم ويحبونهم - أو حتى الكراهية.

هذا هو المكان الذي كان فيه راسل كيرك مثاليًا حقًا. يجب ألا يتذكره "المهندس الرئيسي لحركة المحافظين بعد الحرب" ، كما جاء في التصريح شبه الرسمي ، ولكن لأنه ذهب إلى المنزل. هناك قام باستعادة منزل قديم ، وزرع الأشجار ، وأصبح عدالة السلام ؛ أخذ زوجة (واحتفظ بها) وأنجب أربعة أطفال ؛ كتب قصصًا عن الأشباح حول محتجزي التعداد والبيروقراطيين الآخرين الذين وصلوا إليها في الرقبة ؛ استغرق في قارب الناس و bums. وندد بكل حرب تورطت فيها الولايات المتحدة - خاصة حرب الخليج الأولى ، التي كرهها. كما أنه ندد بالتجارب لأنه كان يعرف أنها مخدرة تم نشرها لتشتيت انتباهنا عن العمل الأكثر أهمية الذي لا نهاية له من قبل منظمة برانديواين كونسيرفورز في العالم.

إذا كان هناك حقيقة في تصنيفنا السياسي ، فنحن بحاجة إلى المحافظين الذين سيعودون إلى ديارهم ، أو على الأقل تكوين منازل في مكان ما ، المحافظون الذين سيتخلىون عن واشنطن ونيويورك ويلتقطون النضال في عمليات التطهير الخاصة بهم للمساعدة (إعادة) بناء مجتمعات حقيقية ، والعمل على الحفاظ على الأرض ومواردها ، والتحالف مع إخوانهم ذوي الأفكار المتشابهة بشكل طبيعي من أجل إحياء التقاليد الدينية والتاريخية المحلية التي قد تدعمنا. في الواقع ، هؤلاء هم المحافظون الوحيدون الذين نحتاجهم.

شاهد الفيديو: Ali Carr-Chellman: Gaming to re-engage boys in learning (ديسمبر 2019).

ترك تعليقك