المشاركات الشعبية

اختيار المحرر - 2019

ما ويندل بيري يحصل على خطأ

إليك مقالة لتقصي الحقائق من (المجلة الممتازة)المحراث الفصلي للكاتب تمارا هيل مورفي - من محبي ويندل بيري ، ولكن من ازعجت ما اختار بيري حذفه من خياله. وهذه مقتطفات:

يحدث التنافر مع بيري عندما أعتبر حكايات عائلية أخرى مدفونة تحت الجمال الزراعي. هذه هي قصص العلاقات المحطمة ، والإدمان ، وفقدان الوظيفة ، والتخلي ، والأمراض العقلية ، والانتهاكات غير المعلنة التي تبدو وكأنها تفصل بين أقاربي من العشائر في بورت ويليام. في قرية بيري الخيالية ، يشاهد القراء من حين لآخر جنايات ، خيانة ، شجار مخمور ، وفيات مأساوية ، لكن يبدو أنهم جميعاً قيل لهم في ضوء غائم ومدفئ.

من دواعي سروري أن أتعرف على قراءة رواية تم إعدادها في بورت ويليام ، قبل الحرب والأعمال التجارية الزراعية والصناعية في المدينة ، تتحول بسرعة من وهج الحنين إلى لهب قبيح. وأنا أتفق مع عداء المؤلف تجاه الجشع المؤسسي والإنساني ، لكنني أشعر بالقلق من الشرور الظاهرة التي يختار التغاضي عنها. يبدو أن بيري يلقي بالرحمة على أنواع معينة من الهشاشة والحكم على الآخرين. كقارئ مخلص ، يثير هذا الكيل بمكيالين غضبًا: لقد أصبحت قارئًا مجنونًا للمجنون المجنون.

أكثر:

يثني جسد بيري على أجواء بيئية لا تتغير. كيف يمكن التوفيق بين اللمعان (أو على الأقل الاختباء من وجهة نظر قرائه) الاختلالات القبيحة التي غالبا ما تزدهر جنبا إلى جنب مع الجمال الطبيعي لهذه القرى والأراضي الرعوية؟ توفر القصص التي نشأت أثناء سمعي ومراقبتها مجموعة بديلة من الشخصيات لمجتمع بورت ويليام. لقد رأيت بشكل مباشر ليس فقط الطبيعة المزخرفة لمثل هذه الشخصيات ولكن أيضًا التفكير الناشئ الذي يزدهر أحيانًا في أماكن بعيدة عن الأنظار. على سبيل المثال ، هناك المزارع الريفية الجيدة التي شاهدتها بأم عيني تنبض على ابنه. لقد بدوا وكأنهم يحافظون على مزرعتهم وفقًا لمعايير المزارع المجنونة ، لكن هذا لم يجعلها جيدة. أتحدث عن أفراد الأسرة الممتدة الذين حاربوا حياتهم بأكملها مثل جايبر كرو لتجنب الإجابة على "الرجل عبر المنضدة" ، ومع ذلك أترك آثارًا من العلاقات المتكسرة في أعقابه.

تخلى والد جدتي - رجل من بورت ويليامسيك - عن جدتي عندما كانت في الثامنة من عمرها لأن زوجته الجديدة لم تحبها أو أختها الكبرى. من الواضح أن قريتهم الريفية لم ترفضه بسبب قراره - إلى حد جعله مسؤولاً منتخباً. من المحتمل أنهم كانوا يميلون حدائقهم الخاصة ويجمعون بيضهم ويحلبون أبقارهم. حبهم للأرض والمكان لا يتطلب من الأب أن يحب ابنته. أصالة اقتصادياتهم لم تضمن نقاء القلب.

وتواصل الحديث عن جي دي فانس هيلبيلي Elegy، وكيف تُظهر Vance ، من خلال التجربة الشخصية ، كيف يتم اختلال وظائف الأسرة على الرغم من الظروف الاقتصادية. يريد مورفي أن يعرف كيف يستطيع بيري ، الذي لديه "فهم دقيق للنظم الإيكولوجية التكافلية" ، أن يفشل في فهم كيف يمكن للإنسان الفاسد أن يسمم الأسر والمجتمعات.

اقرأ كل شيء. كما لاحظت شيئًا آخر عن بيري: كيف يبدو أنه يصدر أحكامًا قاسية على كل جيل منذ الكساد الذي اعتنق الحداثة بأي شكل من الأشكال. هل كان أهل العصور القديمة أكثر جدوى؟ هي تسأل.

أنا أقدر هذا المقال كثيرًا ، لأنني مثل مورفي ، أنا معجب كبير بـ Wendell Berry's ، وأوافق على الكثير من تشخيصه. وُلد هو وأبي الراحل في العام نفسه ، وعلى الرغم من أن بيري طالب أكثر تميزًا في الطبيعة البشرية من والدي ، فقد كان كلاهما يتقاسمان شعورًا قويًا بالمثالية حول العالم الزراعي الريفي الذي شكلهما.

بابا فقط لا يمكن أن يقبل أن هناك أي شيء خاطئ في هذا العالم. مثالية له أعمى له أسوأ العيوب. على سبيل المثال ، لم ير سوى البؤس والظلم الذي لا يوصف الذي أدانه ذلك النظام الاجتماعي السود. ليس الأمر كما لو أنه لم يكن يعلم أنه كان يحدث. بدلا من ذلك ، قبل أن هذا هو بالضبط كيف هي الأمور. على مر السنين ، كان سيحكي لي قصصًا جيدة عن الأيام الخوالي ، لكنه كان سيحكي لي أيضًا قصصًا عن مختلف الأعمال الوحشية التي شهدها أو علم بها. كانت هذه الأشياء أيضًا جزءًا من هذا العالم ، وهذا النظام الاجتماعي ، لكنه لم يستطع إصدار حكم على أيٍّ منه. على عكس ويندل بيري ، المثقف ، لم يصدر والدي حكما على الحداثة. أصدر الحكم على أولئك الذين هجروا المنزل.

سيكون هذا أنا ، والشباب مثلي. حتى قراءة مقال مورفي ، لم أكن أدرك كم يذكرني ويندل بيري بأبي ، بإحساسه الثابت بالأخلاق. أجد أن شخصية بيري أكثر تعاطفا من والدي ، ولكن هذا لأن بيري هو كاتب مثلي ، ولديه هدية كاتبة للتعبير عن الأشياء بشكل مقنع. مضحك ، ولكن إذا كان والدي كاتباً ، لكان قريبًا جدًا من ويندل بيري. في وقت متأخر من حياة أبي ، أعطيته جايبر كرو للكريسماس. لقد أحبها ، وقال إنه يذكره بطفولته.

لكي نكون واضحين ، لا يكتب بيري عن اليوتوبيا الزراعية. ولكن كما يقول مورفي ، تميل خطايا شخصيات بيري وإخفاقاتها إلى الظهور في "توهج دافئ وغامض". في سنوات البالغين ، تعلمت من كبار السن في مسقط رأسي بعض الأشياء الفظيعة التي حدثت في الأيام الخوالي - أشياء التي تم القيام بها من قبل المواطنين منتصب ، وهذا الجميع عرف كان يحدث. لا أحد قال أي شيء. هذا النوع من الأشياء لا يزال مستمرا ، وهي حقيقة أستطيع أن أشهد. يبدو الأمر كما لو أن الاضطرار إلى الاعتراف بأن هذه الأشياء تحدث سيؤدي إلى تدمير الصورة التي يحتاج الناس إلى إيمانهم بأنفسهم وبمجتمعهم - لذلك يتخيلون أنفسهم بأنهم أبرياء إلى حد ما ، وأن الخطيئة الخطيرة هي ما يفعله الغرباء.

لقد كنت أفكر في شيء قريب من هذا على مدار هذا الأسبوع. إذا قرأت الطريق الصغير، عليك أن تتذكر أن روثي قد اعترفت لأفضل صديق لها في الليلة السابقة لوفاتها المفاجئة بأنها وزوجها لم يناقشوا من قبل احتمال أن تنجو من السرطان. كانت تعيش مع المرحلة الرابعة من السرطان لمدة 19 شهرًا ، ولم يتحدثوا عنها مطلقًا. لا أعتقد أن معظم الناس يشبهون ذلك في أي مكان ، ولكن هكذا كانت عائلتي تدور حول أشياء لا توصف. في وقت لاحق ، أعتقد أن والدي كان لديه وجهة نظر سحرية مفادها أن ستارهيل كان نوعًا من عدن حيث كان الناس يكافأون بحق على فعل الشيء الصحيح ، وأولئك الذين فشلوا في فعل الشيء الصحيح عانوا. لذلك ، عندما أصيبت أختي الذهبية ، التي لم تخون عائلتها بالابتعاد ، بسرطان شديد ، شعر والدي بمستويات لم يستطع أن يوضح أن النظام الميتافيزيقي قد انتهك.

أنا لا أقول أنه تمنى لو ماتت وعاشت. حتى لو كان ذلك صحيحًا (والذي لا أعتقد أنه حقيقي) ، فلن يعترف مطلقًا بهذا التفكير في ذهنه. ولكن بصراحة ، كان يجب على والدي أن يكون الشخص الذي عوقب على النجاح في العالم خارج حدود أبرشية ويست فيليسيانا. فكرت روثي أيضًا. لقد عانت روثي وماتت أثناء ازدهاري - حسنًا ، فهذا يعني أن العالم قد تم إلقاؤه من محوره.

اعتذر عن هذا التحويل كل هذا كان في ذهني منذ يوم عيد الميلاد ، ويعود السبب في ذلك جزئياً إلى أنني قرأت مقالة Terry Teachout الرائعة حول مشاهدة الأفلام المنزلية الرقمية من الطفولة في عيد الميلاد. يكتب ، جزئياً:

والدي قد ماتوا الآن. هكذا الجميع في عائلة أبي. وكذلك والدي والدتي ، وكل واحد من أشقائها. وهكذا ، بالطبع ، هو عالم شبابي الأكثر بساطة والأقل معرفةً في تلك الأفلام الباهتة ، عصر Eisenhower و Kennedy ، الذي أصبح واثقًا من نفسه ، لثلاث شبكات تلفزيونية وخزانات سمك التونة مع رقائق البطاطس المحمرة على القمة ، الأفلام والصحف وكتب الشهر التي شاهدها الجميع وقراءتها وصدقها. إنه يعيش فقط في الذاكرة ، وعلى شاشة جهاز MacBook الخاص بي.

الذكريات مهمة بشكل خاص في هذا الوقت من العام ، بالنسبة لي ، وأظن ، بالنسبة لمعظم الناس الذين وضعوا الشباب وراءهم. "'أنا أفتقد.' هذا ما يلخص عيد الميلاد بالنسبة لي. "هكذا قالت صديقة لأربعين يومًا ، وكنت أعرف ماذا كانت تقصد. كيف لم أستطع؟ أفتقد أمي وأبي. أفتقد عماتي وأعمامي. أفتقد الأرجوحة الخشبية القديمة على شرفة منزل جدتي. أفتقد هدايا عيد الميلاد واللوحات المنزلقة والإجازات الهادئة التي أحب والدي تصويرها. أفتقد فترة ما بعد الظهيرة الصيفية المظلمة ("بعد الظهر في الصيف بعد الظهر في الصيف ؛ بالنسبة لي كانت هاتان الدالتان أجمل كلمتين في اللغة الإنجليزية" ، قال هنري جيمس ذات مرة لإديث وارتون) عندما لم يكن هناك شيء يدعو للقلق ، عندما كان والداي فعلت القلق وراء ظهري واسمحوا لي أن أفترض أن كل شيء كان على حق مع العالم.

في يوم عيد الميلاد لعائلتي ، جلسنا في غرفة معيشة أختي الراحلة - تلك التي توفيت فيها صباح أحد الأيام قبل خمس سنوات - وشاهدنا الأفلام القديمة لعائلتنا منذ مطلع القرن. بدا روثي شابًا وحيويًا جدًا. كان لديها عقد من الزمان للعيش ، لكن الاعتقاد بأنها ستموت أبدًا ، لا يمكن تصوره. كانت العائلة المصورة على مقاطع الفيديو هذه سعيدة وموحدة للغاية. لم تكن أسرة مثالية ، وكلنا عرفنا ذلك. لكننا لم نكن على دراية بمدى عمق خطوط الصدع ، وكيف سيحدث كل يوم تقريبًا كل شيء. لو كنا قادرين على مواجهة تلك العيوب في أنفسنا ، وشخصية عائلتنا ، مع الصدق والإحسان ، لكان قد نجا من التجارب التي جاءت. لكننا لم نكن كذلك.

ومع ذلك أنا أكره ذلك ، حقا اكرهه عندما ينشر الناس الكذب المعاكس: لأن المثل العليا كانت غير واقعية ، كل شيء كان سيئًا. أعرف أشخاصًا كهذا ، أناسًا لا يملكون كلمة طيبة ليقولوها عن أسرتهم أو كنيستهم أو مسقط رأسهم ، لأنهم يعتقدون أنهم قد فشلوا من قبل هؤلاء الأشخاص والأماكن. لديّ صديق ، أ. ، الذي يتذكر والدها الراحل باعتباره مجرد طاغية. لسنوات افترضت أن هذا كان صحيحًا ، حتى تحدثت إلى ابنة أخيها ، التي قام بها الرجل ، جدها ، بعد أن أحرقت والدتها. قالت الابنة إنها لا تريد التشكيك في ذكريات العمة أ. لكن في تجربتها ، كان والد أبا طاغية الأب الصارم ولكنه كان بديلاً وقائيًا أعطاها الاستقرار الوحيد الذي عرفته في طفولتها - لذلك ، فهي ممتنة. الشيء هو ، وأعتقد أن كلا من أ. وابنة أختها يرويان الحقيقة عن تجاربهم. ما هو الرجل "الحقيقي" المعني؟ كلاهما ربما. هذا ليس مرضيا. أتصور أن أ. ستقول إن ابنة أختها تقلل ضمنيًا من معاناتها (أ). أتصور أيضًا أن ابنة أختها ستقول أن أ. ، لأسبابها الخاصة ، يسيء إلى الأبد ذكرى رجل معيب كان حاميها في طفولتها الضعيفة.

من يسيطر على ذكرى الماضي يسيطر على الحاضر. أحد أكثر الأفلام غير العادية التي شاهدتها على الإطلاق هو نسخة فيلم تيم ريد من مذكرات كليفتون تولبرت ذات مرة ... عندما كنا ملونين. تتذكر مذكرات تولبرت ، مثل الفيلم الذي استند إليه ، طفولة المؤلف في ولاية ميسيسيبي خلال الأربعينات والخمسينات. إنه لا ينكر أو يقلل من شأن حقيقة الفصل العنصري وعنف KKK ، لكنه يرفض إلى حد كبير السماح لتلك الحقيقة المظلمة بأن تطغى على الأوقات الجيدة التي عاشها مع أسرته ومجتمعه. ينتهي الفيلم بشخصية Taulbert تاركة الجنوب متجهة إلى الشمال ، ومزيدًا من الحرية والفرص. ما وجدته مذهلاً حول الفيلم هو رفضه الانغماس في الأخلاق السهلة عن الجنوب القديم. كما الأشرار كما كان التفوق الأبيض ، فإنه لم يسمم كل شيء.

هذا أحد الأسباب التي تجعلني أحب بيري: فهو يجد ويحتفل بالفضائل المنسية للأماكن الصغيرة القديمة التي هجرها أشخاص مثلي والأشخاص الذين يخلقون الثقافة المعاصرة. لكن مقالة مورفي تجعلني أتساءل عما إذا كان أحد الأسباب التي أحببها بيري هو أنه يناشد النسخة الشعرية لعائلتي ، وبيتي ، وتاريخي الثقافي ، وهو السبب الذي أرغب في تصديقه. إنها ليست خيالًا ، لكنها ليست الحقيقة كاملة ، كما يقول مورفي بحق. أو بعبارة أكثر وضوحا ، أتساءل إذا كنت أحب بيري لأنه يقدم الحكم الثابت (لكن غير العادل) الذي أصدره والدي علي بطريقة أجدها مقبولة - وهذا يعني بطريقة جمالية وتثير المستوى الشعري الحكم الذي علي نفسي.

أتساءل ما إذا كنا جميعًا في حاجة إلى تحسين المكان ، والشعب ، والتاريخ - جعله مثاليًا سواء كان إيجابًا أو سلبًا (أي القول ، شيطان) - حتى نشعر بأننا نعيش على أرض صلبة. على الروائي أن يفعل هذا ، بالتأكيد. إن نظرته إلى العالم ، كما يعبر عنها من خلال عمله ، تأتي من خلال ما يقوله وما لا يختار قوله. الموسيقى ليست مجرد صوت ، ولكن عدم وجود صوت بين الملاحظات. معظم أصدقائي الذين يحبون ويندل بيري هم ، مثلي ، أنواع أكاديمية أو غير ذلك من الأدب الذين لا يعيشون بأسلوب حياة معتمد من بيري ، لكنهم يتمنون لو كانوا كذلك. يستدعي عمل بيري من داخلهم الحنين إلى مكان لم يسبق له مثيل ، ولم يكن معظمنا.

لقد كنت أقرب إليها من معظم ، وأستطيع أن أقول لكم ، إن البلدات الصغيرة ليست أكثر فطنة ولا شراسة من المدن الكبيرة. على حد سواءالطريق الصغير و كيف دانتي يمكن أن تنقذ حياتككانوا على وشك التوصل إلى اتفاق مع هذا في منتصف العمر. وهذا يعني أنهم كانوا في الحقيقة حول مواجهة المثل العليا التي بنى عليها المرء فهمه للعالم ونفسه عن الأوهام التي كانت عليه دائمًا ، ومحاولة التدقيق في الأنقاض لإيجاد مستقبل أكثر صدقًا وإعطاء الحياة. كان من الغريب أن أقرأ مقال تمارا هيل مورفي ، لأنها جعلتني أواجه حقيقة أن قراءة بيري تجعلني أشعر أنني فشلت له بطريقة ما. ربما المشكلة ليست معنا تمامًا ، ولكن أيضًا مع ويندل بيري. هذا هو الفكر الهرطقة ، على الأقل بالنسبة لي ، ولكن هذا مفيد.

شاهد الفيديو: خطأ بسيط تفعليه يفجر قدر الضغط احذري (ديسمبر 2019).

ترك تعليقك